初めてのホルモン注射

７月２０日金曜日
　あまりの暑さ、猛暑に車で病院に行くことにした。家を出て、およそ３０分の道のり。タワーパーキングに入れられて助かった。これで帰りも暑さは酷くなさそうだ。

　この日、ホルモン治療が始まって初めての皮下注射をした。まず外来でＮ医師の診察。前回の血液検査の結果、PSAは10.50ナノグラム/ミリリットル。「さあ、ここからですね」とＮ医師。彼はその先を言わなかったが「ここからうんと値を下げて、来年１月の陽子線治療に突入しましょう」ということだと受け止めた。

　同じ階にある処置室に場所を移す。１０人ぐらいの人が注射を待っている。みんな、さまざまな科から送られた患者だ。待ち時間は「２０分」とあった。なんで注射するのに２０分も待つんだ？とブツブツ言いたくなる。３歳ぐらいの女の子がぎゃあぎゃあ、わめいている。おかあさんは「少し静かにしなさい。みんなに怒られるよ」と言っている。怒られるから静かにせよ、というのはよく分からない、などと思っていると順番が来た。

　中の方に、カーテンで仕切られるいくつかの空間がある。その中央にいす。そこに座るように事務の女性に言われる。「ズボンを下げてお腹を出しておいてください」。

　待つこと数分。看護婦さんがきた。いつものように名前と生年月日を聞かれる。

「きょうは何の注射か説明は受けられていますよね？」と確認される。「はい」と答えると、再度簡単な説明をしてくれる。「ホルモンの注射をします。注射の部位はお腹です。注射は毎月します。月ごとに左、右と交互に打ちます。今月は左です」。へー、最初から病院で決めているんだ。たぶん、患者はどちらにしたか、忘れるから、機械的に決める、ということだろう。７月は左。奇数月は左なのかな。

　注射は武田薬品工業のリュープリン３．７５ミリグラム。LH-RHアゴニスト薬。下垂体に作用してホルモン分泌を抑える。精巣では男性ホルモンの一種「テストステロン」の分泌を抑えることで前立腺癌細胞を増殖させない、というポピュラーな治療だ。

　お腹に注射することは調べて知っていたが、お腹のどの部分にするのかは分かっていなかった。てっきり、脇腹近くかと思ったら、注射針が向かったのはおへその横。「え？そんなところですか？」と聞く。看護師さんが「そうですよ。ここの方が皮下脂肪がたくさんあるから。痛くないんですよ」。「痛くない？本当に痛くない？」と情けないが聞く。

　すると「うーん」というではないか。「まあ、皮下注射なので痛くないと思いますよ。いきますよ！」。ブスッ。あれ？もう刺さったの？ほとんど感じない。「終わりました」との声を聞いたのは数秒後。ちくりともしなかった気がする。少なくとも血液検査より痛くない。おー、これなら毎月打てそうだ。

　薬は1か月かけて体内に徐々に吸収される。注射をした場所は少し盛り上がっているようにもみえる。「すこしずつ、へこんできます」と看護婦さん。注射用キットで薬価34,730円。
　本日の支払いは診察を入れて10,900円。薬代3,230円。合計14,130円。たっかいのー。