体の中はどうなっているのだろう

２０１９年１月１６日水曜日
　きょう、いよいよ２１回照射の初回を迎えた。この日は車検に出した車の取り出しなどがあり、休みを取った。最初だから妻にも同行してもらった。H医師による半分激励のような簡単な診察のあと、看護師さんによる説明があった。妻も同席してこれからのことを聞く。まず禁煙、禁酒。たばこはもうやめて１０年以上経つからよいが、禁酒は痛い。つらそう。「要はやけどのようなものです。アルコールは炎症を悪化させる可能性がありますから」とT看護師。日常の過ごし方、風呂に入るときにゴシゴシこすって洗ってはいけない、などいくつかの注意点を教えてもらう。とくにハッとするものはない。
　身長、体重を測る。１６７センチ、８２．９キロ。ホルモン治療を始める前から比べると５キロ増えた。この治療が終わったらパーソナルジムにいって１０キロはやせると誓う（笑）。いや、マジで。
　照射３０分前、３００ミリリットルの水を飲んだ。この日のためにヴォルヴィックの３３０ミリリットルのペットボトルを２４本購入した。そのうちの１本を３０ミリリットル抜いて持参してきた。あとでわかるのだが、この３００ミリリットルはそう厳密でなくてもよさそうだ。
　陽子線センターの入り口で技師の男性が名前を呼ぶ。陽子線とはいえ放射線だ。管理区域に入るためのＩＤカードを渡され、これから毎回、ドアを開けるためにタッチパネルにカードをかざす。出るときも。技師さんの後を歩き、更衣室へ。上半身はボタンダウンのシャツのまま。下半身は紙パンツに履き替えてズボンをはき、更衣室を出る。
　こちらですよ、と技師さんを追うと通路はクランク状に左に右に曲がっていた。「放射線ですから少しでも被曝を防ぐ意味合いもあります」と説明され、いまから体に入れていくのは放射線なのだなあ、と思い知る。
　ここの陽子線センターには３つの部屋がある。国内初のスポットスキャニング照射ができるガントリー照射室１、肺や肝臓への二重散乱体照射をするガントリー室２、そして二重散乱体照射かつ水平方向への照射が可能な固定照射室だ。前立腺ガンの照射はこの固定照射室で行う。

　固定照射室はかなり広い。教室一つ分はある。そこにレントゲン室と同じような台があり、ズボンだけを脱いで仰向けになる。前に作ってもらったそれぞれの患者オリジナルの固定具を装着される。小さな輪っかとナースコールボタンを渡される。輪っかはＣＴスキャンなどと同じように胸の前に両手で持つ、いわば手すり。「なにかあればボタンを押してください」と技師さん。「これから前回入れた純金のマーカーの位置を確認します」。レントゲンで位置を確認するのだという。
　腹に書いてもらった照準となる線はすぐに薄くなる。何度か妻に書き足してもらったがぐにゃぐにゃになってしまい、しまいに消えていた。「大丈夫でしょうか」と技師さんに聞くと「問題ありません。どうせいまからしっかり、再度、目標を決めますから」と言われ安堵する。
　ターゲットを確認していよいよ照射が始まる。一番奥にある加速器の音なのか、隣の部屋のガントリーの音かはよくわからないが、ぐーんと回転する音に変わり、加速器が回っていると実感する。
　そういえば、てっきり、照射は腹の上からするのだと思っていたので脇腹方向から照射することに結構驚いた。初回のきょうは右側から。あすは左側から、と交互に２１回だ。
　照射は１分か２分程度。何の痛みもなく、終わった。技師さんによると、一日２５、６人に照射するという。着替えてから尿の流量を測定する。３０分前に飲んだばかりで尿意はないのだが検査用のトイレで無理矢理出す。出てきた数値を看護師さんに渡すと「あれ、あまり出ていないですねえ」。僕は「いや、だからしたくないっていいましたよねえ。出ないです」と訴えた。看護師さんによると３０分経てば膀胱にたまるので勢いよく出るはずなのだと。明日はだから４５分前に水を飲むことになった。
　こうして初日の照射が終わった。前立腺ガンの陽子線治療は前にも書いたけれど、昨年４月から保険適用になった。１６０万円の３割負担、４８万円。会社から高額医療の限度額適用認定証をあらかじめもらってきたのでこの日の支払いは２６０，２０８円。カードで一括払いお願いします、と払ったが高い治療費だ。妻が「一桁間違っているんじゃないかと思った」というほどだ。
　これでガン保険で給付されるのは１０万円。会社から幾ばくかの補助が出てほとんどチャラにはなりそうだが、まったくガン保険は馬鹿にせずに見直すべきだった。