２０１９年１０月９日

　けさ、かなり先っぽがヒリヒリし始めた。８月８日に衝撃波による破砕をしてからちょうど２カ月が経過した。石はいっこうに出ない。いったいどうなっているのだろうか。９月１０日にＹ病院でレントゲン写真を撮った際、石は割れて膀胱近くまで落ちていた。

　ただ、その石は悪いことに、いわゆるstone streetになっている。もう膀胱直前までは来ているので最悪の事態ではなさそうだが「石垣のように積み上がっていますね」と主治医。ただ、大したことはない、と顔に書いてあり「ま、しばらく様子をみましょう」。ロキソニンをもらう。

　それからまたひと月。痛くなかったり、痛かったり。何年か前、甲子園球場で夏の高校野球を観ていたとき、同じように石が膀胱間際まで下りてきてちょうど膀胱に入る時の違和感を味わったことがある。「あ、あ、あー、落ちる」みたいな感触。その直後、トイレで大きな石が出た。

その思い出を８月に衝撃波を担当してくれたＡ医師に話すと「そうなんですか、分かるんですか」と驚いていた。いま、そのときの状態よりはまだ手前。だが、近い感覚にはなってきた。勘弁してほしい。来週、またＹ病院。どうなっているのか、教えてもらう。

2019年8月11日
　退院から2日が経過した。きのうまでは腰が痛くて、左背筋付近も痛かった。きょうはそれが膀胱周辺に来た。これじゃ、いつもの結石の症状じゃん。膀胱炎と同じ、しくしくした痛み。もう20年以上、毎年のように付き合っているから知ってます、この痛み。ああ、こうしてあと数週間かけて出てくるんだろうな。

　この痛みは結石発作の七転八倒とは違うが、ジワジワと来る。我慢するのは嫌なのでロキソニンを飲む。いつもロキソニンを飲むと治まる。今回もそうだった。これが治まらず、ボルタレン座薬の世話になるようなら重症だが。

　家に一応、網のコップは持って帰ってきたが、このコップの欠点はおしっこがポタポタ網の底から漏れることだ。こんなのどうやって持ち歩くの？退院間際に様子を見に来てくれたＡ医師に聞いたところ、「出た石の成分を検査するだけですから。これまでにも何度も分析されているようですから、いらないっちゃ、いらないですよ」。そうはいっても看護師さんにオシッコついたコップを処分してもらうわけにもいかず、袋に入れて持ち帰ってきた。明日にでも捨てよう。

　ちなみに、今回の入院費用は部屋代30,000円（2日分）を含めて11万円余。今年はいったいいくら支払ったんだろうか、病気に。

2019年8月8日夜
　右手につけた止血剤の点滴がなかなか終わらない。ハルトマン輸液1000ミリリットルにカルバゾクロム50ミリリットル。そういえば同じ輸液と止血剤を前立腺生検の時にも使ったなあ。あんまり意味ないと思うよ、これ。腕に入ったシリコンは違和感がないわけじゃない。右腕を動かすたびにチクチクする。

　午後8時30分。衝撃波最初の小便。個室の良さは、ベッドのすぐ横にトイレがあること。石が出ると分かるように、底に網の張ったコップを渡されていたので、それを使いながら用を足す。さすがに真っ赤な小水。もちろん、カルバゾクロムの黄色も混ざっているが、それにしても赤い。やはり、衝撃波は体内の臓器を傷つけているのだ。
　勢いよく出た小水を網で濾すと、砂状のものが網にたまった。あ、割れているんだ、と実感するが、石は出ない。そんなすぐに出ないことは、これまでの結石人生で見当はつくが、ちょっとがっかり。ちなみにＭさんは「入院している間に出た人は、私の知る限りでは1人だけです」。そうなんだ。
　最後の点滴は午前4時すぎから。5時間かけて落とすから8時からじゃ、昼を過ぎてしまうので。ホテルではないが、できるだけ、午前中に退院させたいし、こちらもしたい。眠いが仕方がない。

2019年8月8日午後2時すぎ
　いよいよＥＳＷＬ（体外衝撃波結石破砕術）のために機械の設置してある地下へ向かう。業務用のエレベーターに乗るとすぐに到着した。目の前に「破砕室」の大きな扉。上には「使用中」のランプが点灯している。だれか前の患者がいるのかと思ったら扉が開いた。「俺のことか‥」。
　部屋は20畳ぐらいあろうか。中央に破砕装置。右手にガラス張りの操作室がある。「こんにちは」とさわやかなＡ医師が挨拶をしてくれる。担当看護師のＯさんが装置に横たわってね、と声をかけてくれる。

　破砕装置はこんな感じ。ネットから拝借してきた。ドイツ製ドルニエ・deltaⅢという昨年改良版が出たばかりのハイパワータイプ。（写真はdeltaⅡだが、外観はほぼ同じ）

ベッド部分を取り外すと、こんな感じになる。上の円筒形のものがレントゲン。

　中央のアームから伸びる丸い部分から衝撃波が出る。写真は下から上に向かって発射する感じだが、今回は骨に衝撃波を当てたくない、というＡ医師の意向でおなかからこれを当てて照射した。

　室内は冷房が効いていて結構寒い。Ｔシャツと短パンで横たわったのでバスタオルを多めにかけてもらう。照射する左腰の部分はちょうどベッドに穴が開いているようになっていてそこに照射部位が来るように位置を合わせた。さらに、反対の右の腰の下に分厚いゴムを入れて体を傾け、照射部位にゼリーを塗り込み、この丸い部分を体に押しつけられる。「ああ、いい感じですー」と若いＡ医師。「バッチリ」。

　「前の装置はそんなに『痛い』という人はいませんでしたが、こいつは痛いようです」とＡ医師。「でも、痛かったらいつでも鎮痛剤を入れますから、言ってくださいね」。

　左手に10分おきに自動で測る血圧計。右には輸液の点滴。Ｏさんでなく、医師のＡさんがシリコンのカニューレを静脈に刺したのには驚いた。「看護師さんの方がうまいんだよなあ、こういうのは」と思っていたら意外にも上手だった。ここから最悪、鎮痛剤を投入してくれる。

　「では、始めますね」とＡ医師。「あの、先生。これってだんだん強くなるんですよね？」と聞く。「あ、そうです。最初はそれほど強くありませんから」。壁の時計を見ると午後2時25分。3時25分には終わっているんだ、と言い聞かせて覚悟を決める。

　室内には気を紛らわせるためか地元ＦＭ局の放送が流れてきた。全然興味のない洋楽。ま、いいか、と思っていると始まった。「パチン、パチン」という音とともに、衝撃波がおなかに響く。この音はどう表現したものか、と考える。「プラスチックの板を金槌で叩いている感じ？」。こもっているわけではなくて甲高い訳でもない。とにかく、1時間、すなわち、3600秒に3300回、照射する。

横にいる看護師Ｏさんが「最大の痛みを10だとすると、いまはどれぐらいですか？」と聞く。「え？まだゼロですよ」と答える。こんなもんで終わるわけない。そう思っていると音が一瞬止まり、すぐに再開する。それがパワーアップの印。衝撃は強くなったが、まだ痛いというほどではない。
　10分ぐらい経過すると再びパワーアップ。よく、引っ張ったゴムをパチンと皮膚に当てる感覚、と例える人がいるが、ちょっと違うと思う。ゴムだと皮膚表面が痛いが、この装置は違う。もちろん、表面もちょっとは痛いが、衝撃は内臓にズンズンとくる。どんどんとパワーが上がる。

　30分経過するころには「10のうち、7か8の痛み」になる。腎臓が痛い。尿管に詰まった石で腎臓が腫れて痛くなるのと同じ感覚。こりゃ我慢できない。「ちょっと鎮痛剤を入れてもらえますか？」。

　あとで診療明細を確認するとソセゴンとあった。よく結石の発作で使われるペンタジン。あれは確かに効く。これを点滴に入れてくれたおかげで「7、8の痛みは5ぐらい」に軽減された。もっとも、それでも痛い。一刻も早く終わってほしい。「最大どれぐらいのパワーになって、いまいくつぐらいですか？」と聞く。「最大8で、いま6ぐらいです」。うーん、まだあと2段階あるのか。

　どんどんと内臓が痛くなってくる。時計とにらめっこする。こんなに遅い5分は生まれて初めてだ。
　あと10分もある、と思った時、「終わりましたよ－」とＡ医師の声。いやあ、ほっとした。「割れた感じですか？」と聞く。「画像がモヤモヤとしているので、割れたと思います。でも、問題は割れ方ですから。きちんと出るよう祈るだけです」。そうですな。

　装置が体から外される。自分で起き上がる。おへその横が赤くなっている。ここに集中砲火されたんだなあ。迎えに来てくれたＭさんが押す車椅子で部屋に帰る。おー、痛かった。

　だれだ？ウトウトするって言ったのは。
　少なくとも、最新鋭deltaⅢは痛い！
　「その代わり、割れる確率は高いはずです」とＡ医師。そうかもしれないが、痛い！

2019年8月8日木曜日
　きょうから1泊2日で左腎臓の下方、尿管に止まっている1．8センチの結石を破砕するためにY病院に入院。指示された通り、午前10時に病院に到着、いろいろとめんどくさいだろうから、個室にした。

【病室から東側を望む。夏の青い空が広がる。これから破砕だ】
　身長と体重を計測するのはいつものこと。168センチ、洋服を着て74キロ。ちょっと増えている。部屋は7階の角部屋で広い。景色もよい。日勤看護師のMさんが「よろしくお願いしますね」と訪ねてきた。検温、血圧測定を済ませる。破砕は午後2時からと決まった。朝は少し食べてきたが、昼食はなし。絶食ではあるが、さすがに持たない。持参したアーモンドをこっそりと数粒口にしておなかを鎮めた。　

　着替えてあれやこれやしていると、午後1時30分に。看護師のＭさんが痛み止めの座薬ジクロフェナク50ミリグラム（一般的にはボルタレン）とゼリーを持ってきてくれた。昨年の前立腺生検と同じで自分で入れる。ゼリーのおかげで肛門からするりと入る。これまで結石の痛みで何度も入れてきた座薬だからどうということはない。

　それにしても、こんな座薬で効くのか。それ以前に、それほど痛いのか。Ｍさんに聞いてみる。これまでどの医師も自分では経験していないから、本当に痛いのかどうか、は分からない。「ウトウトしたまま終わる人もいますよ」という話も聞く。本当だろうか。

　Ｍさんは若いが、毎日のように衝撃波の患者と接している。「どうなの？」と聞くと「先日の人はとても痛がっていました」と教えてくれる。「でも、その人は、男性の、そのー、下の方だったので衝撃がそこに当たると言って‥」ともぐもぐ。

　こちらが助け船を出す。「つまり睾丸に当たるので痛がっていた？」。「あーそうなんです」。結石の位置によっては当然、そうなるだろう。「多くの患者さんは痛がって帰ってきますが『終わってみればこんなものか』という感じです」。ふーん。

　砕石室から連絡があり、いよいよ出発だ。ここまで来たら逃げられない。痛いもへったくれもない。行きは歩きで、帰りは車椅子に乗せてもらい、戻ることになっている。1時間の我慢だ。行ってくる。

2019年7月25日木曜日
　Ｃ病院内科で採血。ライザップの効果でHbA1cはかなり改善されてきていたが、今回は再び上昇。6．1％と前回（5月23日）に比べて0．3ポイント悪化した。まだ、ぎりぎり正常範囲内だが、サボってきた証拠だ。

　尿管結石のために、軒並み腎臓系の数値が悪い。クレアチニン1.26mg/dl、尿素窒素36.9mg/dl。血糖は食事をしていないのに115mg/dl。前夜が夜勤で夜、性懲りもなくバクバク食べたから、こうなる。もちろん、糖質はできるだけ控えたが。中性脂肪も150mg/dlとこれも上限をわずかだがオーバー。

　尿酸値は7.1mg/dl。薬が切れていたので仕方がないか。LDLコレステロール141mg/dlもわずかだが上限を超えている。すべての数値が前回より悪い。
　前回は、これで薬ともオサラバだと思っていたが、何のことはない。一日あたりの量は減ったがなお、メトグルコを服用することに。フェブリクも。

　このところ、顔に脂がにじむ。昔に戻ったように。いや、戻ったのだろう。それだけ、体内にあった男性ホルモン阻害剤が薄れてきたのだ。妻が「朝、おっさんくさい」と言い始め、これもリュープリン、カソデックスが体内から消失してきた証拠だろう。いいことか、悪いことか分からないが。

２０１９年7月21日日曜日
　19日金曜日にＹ病院泌尿器科で、いつものＮ医師ではなくて、Ａ医師の診察を受けた。初めての先生だった。医師になってまだ数年のようだ。要はＥＳＷＬの使い手だから、というＮ医師の推薦。現代風、イケメンのＡ医師は、レントゲンをみながら「これぐらい大きな石ですと割れないかもしれませんよ。いっそ、手術ではどうですか？」と聞かれた。

　僕が「最初に私も覚悟を決めて『経尿道的尿管結石破砕術（ＴＵＬ）』で取ろうか、とも思いましたが、Ｎ先生が反対したんですよ」と説明する。「え？そうなんですか？」と驚くＡ医師。「なにか特異体質とか？」。

　僕「いえ。ＴＵＬは全身麻酔だから、一時的にでも人工呼吸になるわけだし、リスクは少ない方がよい、というような説明でした。これぐらいならＥＳＷＬ（体外衝撃波結石破砕術）でいけるから」と。

Ａ医師「なるほど。主治医のＮ医師がそういうなら私は従うまでですが」
　僕「割れないと？」

Ａ医師「うーん。いま直径1．8センチあります。一度で割れない可能性もありますし、ストーン・ストリートと言って割れた石が尿管に並んでしまい、出てこないということもあります。そうなると結局、ＴＵＬでやらないといけないから」

　割れない可能性は2割ぐらいあるようだ。だが、やはり、ＥＳＷＬを決断したのは次のやりとりだった。

　僕「ＴＵＬは尿管にドレーン入れますよね。あれが嫌なんです。痛そうじゃないですか？痛いでしょ？」

　Ａ医師「僕もやったことはありません。ですが、患者さんの話を聞いていると絶対にやりたくないですね。僕も（笑）」

。
　そのときは麻酔がかかっているが、その後は、抜いた後でも、かなり違和感が残るという。
　なら、衝撃波で。だが、その衝撃波も1時間に3300照射するという。1時間3600秒だから、だいたい1秒に1衝撃波。輪ゴムをバチンバチンと背中に当てる感覚という。

　痛くて途中でやめる人もいるらしい。「2500ぐらいでギブアップした人がいました」。でも、80歳の患者でもやっているというから、まあ、やってみるか。

　ちなみにＹ病院の機械は3ヵ月前に更新した最新鋭だとか。でも「説明に来ていた業者の人は『前のより強力なので痛い』と言っていましたよ」。マジかよ。

　手順は8月8日10時に入院。下剤などで腸内を整えてから鎮痛剤の座薬を入れる。1時間の照射の後、出血がないかどうか注視しながら1泊する。午前10時退院。こんな予定だ。

　この日、入院の説明、さらに感染症確認のための血液検査、心電図、レントゲン撮影。思い出すなあ、昨年5月。前立腺がんを見つけるための生検のためにこの病院に入院したことを。あれから1年ちょっと。今度は石で入院か。

　そういえば、先日、会社の胃検診で精密検査の指示が出た。胃潰瘍の疑いとか。こっちが癌だったら大変だが。この検査は8月14日。どうなっているんだ、俺の体は。

２０１９年７月２日火曜日
　きょう、Ｙ病院で血液検査。PSAは0.47ng/ml。陽子線治療後の値を時系列で書けば、0.51、0.78、0.67、そしてきょうだ。上昇したときに「再発の可能性がある」と言っていたＮ医師は「また下がりましたね。順調ではないでしょうか」。　

　さぼって日記に書かなかったのだが、６月２５日にあった市陽子線センターの定期診察で、主治医のＨ医師にはＮ医師から「再発では」と言われたと報告した。Ｎ医師は「外科の医師は、ちょっとでも上がると再発だと心配する人が多いです」と苦笑い。放射線科の医師にとっては泌尿器科医師も外科。「全摘すればそりゃ、この値なら再発を疑うかもしれませんが、陽子線や放射線ではよくあること。2.0を超えたら疑えばよいですよ。問題ない数値です」と言われていた。「心配性」のＮ医師ですら「落ち着いてきた」というのだから、大丈夫。

　PSAとは別の、腎結石は相変わらず、動かない。きょう、ＥＳＷＬで割ります、とＮ医師に告げた。

最先端の機器は４０代のＮ医師でも動かせないらしい。「僕はまったくついて行けないので、別のＡ医師の診察を受けてください」と改めて予約をとる。なんと３年前に医師になったばかり。いやあ、我が子と同じような年齢である。大丈夫なのかねえ。１９日に診察を受けるが、どんな人物か観察してみる。軽薄そうな医師（出身大学も、ちょっとなあ…）だったら止めるのも手かなあ。